Polen, ergens in de jaren 70. In de rij voor een blikje Poolse ham of een doos waspoeder bij een van de staatswinkels. Dat is in het kort waar het spel Kolejka – ‘kolejka’ is Pools voor ‘rij’ – over gaat. Je hebt een lijst met producten die je nodig hebt, en daar ga je naar op jacht in een van de staatswinkels, de wachtrij trotserend. Je probeert wat ‘onder de toonbank’ te kopen. Of je leent de baby van de buurvrouw, want vrouwen met kinderen onder de twee jaar krijgen voorrang. Je moppert wat op de staat, en hup… je wordt verwijderd uit de rij. Je sluit opnieuw aan, en daar sta je dan weer, aan het eind van de wachtrij. De vrachtwagen heeft per ongeluk de goederen in de winkel ernaast afgeleverd. De winkel sluit voortijdig, nog voordat je iets hebt kunnen kopen. Dan rest alleen nog maar een gang naar de zwarte markt.